翻越秦嶺白馬梁

           ---信息改變林業(yè)

曹 慶

岳壩保護(hù)站建成于1980年，是進(jìn)入佛坪保護(hù)區(qū)的南大門(mén)，是翻越白馬梁的起點(diǎn)（攝影/曹慶）

很多故事隨著時(shí)間而翻頁(yè)，總有些“不被遺忘”卻長(zhǎng)久地占據(jù)著內(nèi)心深處的那一片“田野”，這種綿長(zhǎng)的 “放不下”，大概就是回味的價(jià)值。
    無(wú)論回首與否，很多事情還得繼續(xù)沿著軌道前行，前行，才是永恒的主題。那么，是什么事?lián)u擺著前行，是什么改變著周遭？
    陜西佛坪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，是靜臥在陜西秦嶺腹地的眾多自然保護(hù)區(qū)之一。白馬梁，是伸展于佛坪保護(hù)區(qū)內(nèi)的無(wú)數(shù)普通山梁之一，海拔僅僅1600米，聽(tīng)起來(lái)很溫柔。但是，每年入冬后的第一場(chǎng)雪、汛期內(nèi)連續(xù)降雨時(shí)，同事們會(huì)不約而同地關(guān)切道：“白馬梁上,怎樣？”
    白馬梁，是從岳壩保護(hù)站前往大古坪保護(hù)站的必經(jīng)之梁。從大古坪站，從此可以再輻射向西河保護(hù)站和三官?gòu)R保護(hù)站。數(shù)不清的人員和物資從這道山梁上來(lái)來(lái)往往，使這座普通的山梁成為一道門(mén)檻般的標(biāo)志。

大古坪保護(hù)站建成于1980年，現(xiàn)有通村公路與岳壩鎮(zhèn)相連（攝影/曹慶）

正是因?yàn)樾畔r(shí)代迅猛到來(lái)，改變了傳統(tǒng)意義上的工作模式、交通模式、思維模式，也改變了大熊貓種群中部分個(gè)體的生活模式。著名的大熊貓“彎彎”“丹丹”“希希”“斌斌”等等，就是被抬著翻越白馬梁，走出大山，開(kāi)始了新生活，它們的孩子們，從出生就是“城鎮(zhèn)戶口”，過(guò)著城里“貓”的規(guī)律生活。
    當(dāng)“彎彎”被張紀(jì)叔發(fā)現(xiàn)于彎溝時(shí)，我尚是一名小學(xué)生，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，我不知道彎彎的故事，我查閱許多文獻(xiàn)，才得以發(fā)現(xiàn)彎彎的準(zhǔn)確日期：1976年1月16日；1985年3月26日，“丹丹”以特有的信息方式被外界認(rèn)知時(shí)，我正是一名高三學(xué)生，正面全力以赴面對(duì)高考的我，仍有余力及時(shí)成為這只熊貓的粉絲，直至它去世和成為標(biāo)本，我仍然常常佇立在它的玻璃柜前沉思；1989年8月，當(dāng)?shù)さず蛷潖澤屡e世矚目的“秦秦”時(shí)，我正在大學(xué)校園寒窗苦讀，在秦秦17年的生命歷程中，我數(shù)次前往西安動(dòng)物園觀賞欣賞大熊貓。

信息改工作生活，也改變著心態(tài)心路。佛坪保護(hù)區(qū)人正抬著一只患病大熊貓前往交通和醫(yī)療條件較好的“下一站”（佛坪保護(hù)區(qū)管理局/供圖）

現(xiàn)在回想，正是因?yàn)樵?jīng)閉塞的信息，使我對(duì)大熊貓感到神性般神秘感，繼而使我“誤闖”進(jìn)入佛坪，開(kāi)始自然保護(hù)區(qū)事業(yè)；也正是由于逐漸與信息時(shí)代同步，使我與自己的林業(yè)職業(yè)蹣跚前行、愉悅同行。
    大學(xué)畢業(yè)后，來(lái)到被稱之為“秦嶺深處綠色明珠”的佛坪縣，成為一名林業(yè)工作者。每一位佛坪自然保護(hù)區(qū)人，都必須面對(duì)那座“溫柔”的白馬梁，被區(qū)內(nèi)數(shù)道山梁檢閱，才能成為一位真正的佛保人，我及時(shí)地請(qǐng)白馬梁以多種形式檢閱了我的“三觀”。

基層大熊貓保護(hù)工作在跋山涉水、翻山越嶺模式中（攝影/曹慶）

第一次 翻越風(fēng)雪白馬梁
    我第一次翻越白馬梁前往大古坪站，在距今遙遠(yuǎn)的1992年冬天。在一場(chǎng)大雪初晴之后，從岳壩站開(kāi)始，沿著彎曲漫長(zhǎng)的上坡路，性急也無(wú)濟(jì)于事。風(fēng)華正茂的我偏偏是個(gè)急性子，期望能飛來(lái)一架梯子，使我高效地到達(dá)目的地。秦嶺是一片神奇的土地，心想事成是必然的，下梁的路恰似一架長(zhǎng)梯。在唯恐一跟頭栽下去的緊張和快意中，我抓著雪花簌簌落下的竹子和低樹(shù)，一路小跑地跑進(jìn)了大古坪保護(hù)站院子?；爻棠翘欤叱霰Ｗo(hù)站，左拐，稍稍熱身，就開(kāi)始四肢并用地“爬梯子”，名符其實(shí)地爬山。攀爬上梁后，以逸待勞地緩慢下山，沿著彎曲漫長(zhǎng)的羊腸小道舒緩下行，我一遍又一便地哼唱《虎口緣》作為消遣排放。途中，與汪鐵軍迎面相遇。年輕的小汪，二十出頭，風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)，將去大古坪保護(hù)站就任副站長(zhǎng)。時(shí)過(guò)近30年，小汪背著碩大的背包、像一只站立前行的蝸牛的身影，依然清晰如昨。
    第二次 翻越野性白馬梁
    1998年夏天，我第二次去翻越白馬梁前去大古坪站工作，從岳壩保護(hù)站出發(fā)，開(kāi)始翻越白馬梁。那年，大古坪村被確定為GEF項(xiàng)目社區(qū)共管示范村，GEF項(xiàng)目辦公室工作人員全體出動(dòng)，還聘請(qǐng)幾位農(nóng)技專家技術(shù)支持，將在大古坪村舉辦一期農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖種植技術(shù)培訓(xùn)班。我們背著各自的背包，另雇傭兩匹馬馱運(yùn)糧菜設(shè)備等物資。
    這一隊(duì)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，很難遇到大型野生動(dòng)物，卻與對(duì)向而來(lái)和后隊(duì)超越而來(lái)的馬“野生”相遇。說(shuō)不清是哪個(gè)只馬率先挑釁，兩次打架事伯發(fā)生時(shí)，反正我們的馬都不慫，扔下馬鞍，堅(jiān)決地上前迎戰(zhàn)，那個(gè)場(chǎng)面，真真是恐怖極了。為了防止再出現(xiàn)這類(lèi)危險(xiǎn)遭遇，我們分為三撥人，前行的、殿后的和保護(hù)糧菜物資的，防止這些已被人類(lèi)馴化的家畜們?cè)俅魏魢[山林，避免了物資再次受損。
    2000年時(shí)，岳壩鎮(zhèn)至大古坪村通車(chē)了。坐車(chē)翻過(guò)白馬梁來(lái)到祥和的大古坪，就像現(xiàn)在從西安乘坐高鐵到達(dá)佛坪一樣，神奇、快捷。以后的日子，坐在摩托車(chē)上、在皮卡車(chē)箱里，數(shù)不清地從白馬梁上翻越，越來(lái)越憶苦思甜了。但是，交通快捷、資訊高效，帶來(lái)的是思考和回味的減少，甚至忘記了總結(jié)，減淡了修正世界觀的空間。
  第三次 “憶舊”在白馬梁
    2004年8月，我與23名中國(guó)科技大學(xué)學(xué)生前去西河保護(hù)站工作，從岳壩站開(kāi)始棄車(chē)步行。徒走在已通車(chē)的簡(jiǎn)易道上，兩旁的大森林并沒(méi)有為我們而成蔭。憶苦思甜與自我批評(píng)是快速成長(zhǎng)的利器。揮汗如雨中，感受科技進(jìn)步，同時(shí)感受返樸歸真。但是，行走在通車(chē)的白馬梁上，感覺(jué)路長(zhǎng)，甚至懷疑走錯(cuò)路了？回憶與重溫的區(qū)別，是否僅限于回憶，僅限于精神漫游？重溫、重拾，是否破壞了溫馨浪漫的美好？
  第四次 與西城高鐵“并行”白馬梁
    2018年1月3日，在“將有大雪”的天氣預(yù)報(bào)后，在已經(jīng)開(kāi)始降雪中，我與4名同事乘坐豐田越野車(chē)，翻越白馬梁，來(lái)到大古坪。與往日翻越白馬梁經(jīng)歷，此次經(jīng)歷可謂不可同日而語(yǔ)。當(dāng)晚，雪越下越大，天很冷，我嚴(yán)重感冒了。這種連降大雪與氣溫驟降是一雙彼此成全，必然造成白馬梁上交通中斷。
    1月9日，我與朱大鵬副站長(zhǎng)踏雪回程，翻越白馬梁，步行往岳壩站。這一次翻越不同于以往，疲累、寒冷、路滑如影隨形地黏著我。因往年左腳踝骨傷復(fù)發(fā)，我唯恐摔倒，刻意地在踩車(chē)轍、踩腳印、踩雪地中不斷地選擇，我像踩死路上每一只螞蟻一樣仔細(xì)地前行，我邁出去、踩下去的每一步，都是選擇甚至抉擇，摔跤卻是必交的學(xué)費(fèi)。年輕的大鵬，卻總能在幾個(gè)“耍雜技”動(dòng)作后，重新恢復(fù)平衡。年輕，是本錢(qián)！
    50分鐘時(shí)間，從西安出站的高鐵即可抵達(dá)佛坪，而我方才到達(dá)下河口。我和大鵬感慨，從西安出站的高鐵已經(jīng)跑出陜西進(jìn)入四川境內(nèi)了，而我們方才站立在白馬梁頂。
    向大鵬回顧2004年夏天時(shí)，我與一群“恰同學(xué)少年”厭倦日復(fù)一日地在原地面壁，在驚險(xiǎn)和愉悅再難復(fù)制中，翻越白馬梁抵達(dá)西河、翻越黃家灣前往三官?gòu)R保護(hù)站，之后，我們之間偶有聯(lián)系，每個(gè)人都在自己的崗位上建樹(shù)建業(yè)、成家成業(yè)。

剛翻過(guò)幾道山，又過(guò)了幾道河-----（攝影/熊柏泉）

近兩年來(lái)，朱大鵬等13名小盆友同事加入佛坪區(qū)職工隊(duì)伍，成為“新血液”，他們?cè)谌绱说墓ぷ鳝h(huán)境和外圍高速變化中，仍在堅(jiān)持，樂(lè)觀地堅(jiān)持，我非常崇拜他們！他們的明天，就如汪鐵軍（注：汪鐵軍目前為荷蘭一所大學(xué)教授）的今天。
    站在冰天雪地的白馬梁上，沐浴艷陽(yáng)高照之下，遠(yuǎn)望區(qū)內(nèi)的崇山峻嶺，我們將付家灣梁、燈盞窩梁、古墳寨、松椏子等地名與地圖對(duì)應(yīng)，感謝白馬梁賜予我一堂地理學(xué)和欣賞學(xué)實(shí)習(xí)！如果為眺望而選擇站立某一處，白馬梁顯得低矮。在佛坪保護(hù)區(qū)內(nèi)，更選擇適合遠(yuǎn)眺和俯瞰的站立點(diǎn)，不是白馬梁。
    當(dāng)我一瘸一拐走進(jìn)岳壩站，喉嚨沙啞，熱氣在頭頂彌散著。張振華站長(zhǎng)拿著毛巾：“姐，摔了幾跤吧，先將衣服上的泥雪水擦了--”；王衛(wèi)昌遞上來(lái)一杯熱水：“曹姐，先喝水！”我蹲在爐火邊，等到臉上和頭發(fā)里的汗水揮發(fā)干后，等到熱乎乎的水一杯一杯下肚后，感覺(jué)前幾天的感冒徹底好了。我與振華和衛(wèi)昌一樣，我們都是“林二代”。圍著爐火，我們感悟職業(yè)與謀生，感悟精神與傳承，感悟前行與發(fā)展，感悟信息改變著林業(yè)，感恩我們的行業(yè)中始終不缺乏送君入青云的慧眼，感慨我們應(yīng)當(dāng)有所作為。
    也許我是一位多愁善感的女子，綿長(zhǎng)的感悟伴隨使得我感恩所有的相遇和改變。在往后的工作生活里，隨時(shí)可能存在這樣那樣的白馬梁，有時(shí)泥濘難行，有時(shí)雪花飄落，以各種“招數(shù)”挑戰(zhàn)我們的體力，挑釁我們的樂(lè)觀；在往后的境遇造化中，可能需要我們?nèi)ふ疫@樣那樣的白馬梁，檢驗(yàn)我們的抗擠壓性，奠基我們的新起點(diǎn)，能翻越過(guò)去，則可能實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)，找不到或者不能翻越，你將還是現(xiàn)在的你---現(xiàn)在的高度點(diǎn)，現(xiàn)在的原地徘徊著。在實(shí)際生活中，每一天、每一年、每一件事，都迫使我們檢驗(yàn)自己的意志和決定：接受不了就改變，改變不了就接受，接受不了更改變不了，那么，就剩余一個(gè)選項(xiàng)：離開(kāi)！
     在翻越中感受愉悅，在抉擇中實(shí)現(xiàn)提升！